酒 徒

杜杜

父亲好喝酒，有过一段酗酒的历史。那时我刚刚懂事，却还不能懂得政治高压下、艰辛生活中的爸爸为什么要借酒消愁。只记得爸爸常常派我去买散酒，二两三两地买。我是爸爸的乖女儿，很听话，小手紧握着三五毛钱和一只空酒瓶奔向小卖部。妈妈问起，我就低头不响。因为爸爸常常醉酒，那时的家里很少太平。我于是从小就知道，酒是个坏东西。但爸爸只有在喝多的时候才会抱着我，大着舌头只叫我名字里的一个字“青，青！”，我小小的心灵感觉那是一个十分快乐的时刻，就心甘情愿地做听话的乖女儿，哪怕明知道会挨妈妈的责骂。爸爸去世多年了，我一喝酒，他叫“青”的声音就会在我耳边清晰地回响，眼眶也潮湿了。

第一次沾酒，我才上初中。发现了一瓶爸爸藏在衣橱里的白酒，突然就动了要尝一尝的念头，什么东西会令爸爸这么着迷呢？悄悄拿进厕所，插上门，蹲在蹲便池上，开了盖子闻也没闻，就着着急急地咕咚了一大口。记得辣是辣了一下，却不觉得怎么难喝，当然也不觉得有什么好喝。我从此知道自己是天生有酒量的，像了爸爸，因为母亲只要沾一星儿酒，就会满面通红的。

真正开始喝酒，是上大学以后，有男同学请吃饭，免不了要酒，五十五度的白酒，“二锅头”“高粱白”之类的，很少有男生喝得过我。因为脸不变色心不跳，我喝酒的风度总是很好，不动脑筋赖酒，也不玩花样洒酒，只会实实在在地喝。划拳行令我却不学，觉得女孩子叫着嚷着，隔着桌子比划，着实不雅。能喝的男生自然爱请我去喝酒，不能喝的男生即使有心思追追这个女“酒鬼”，掂量掂量自己的酒量，也就打了退堂鼓。那时我却从不因为能喝而暴饮，喝点儿就喝点儿，不喝也不想，并不馋酒。

喝酒最凶的时候，自然是开公司那两年，酒桌上的应酬几乎是每天的功课。要说从来没醉过，那是扯谎。我总结了一下，喝酒的第一阶段是刚开喝，你好我好轻言细语，第二阶段是酒精上头，不知天高地厚豪言壮语，第三阶段是喝蒙了，糊里糊涂胡言乱语，最后阶段是喝倒了，神志不清不言不语。那时喝到豪言壮语阶段是经常为之的，胡言乱语基本上没有记录，不言不语却真有过一次。

记得那天四个朋友团聚在一家四川菜馆里，从下午四点一直喝到半夜两点，饭店打烊，才不得不散。先后喝了啤酒、葡萄酒、白酒若干瓶，满桌空酒瓶晶莹透亮数也数不清。我只记得喝到后来一直想喝，白酒入口如白水般无滋无味，丝毫不觉得是在喝酒，厕所少不得要去，那种“喝通了”的感觉今生只有过那唯一的一次，极端古怪的无底洞的感觉。那晚我却真的醉倒了，在女友家里吐得一塌糊涂，自己全然不知。第二天下午醒来时，发现自己的记忆彻彻底底地空白了十几个小时。之后整整一周，头疼钻心，胃难受得站不直身体，见什么食物都想吐。现在想来，那一定是酒精中毒，没喝死就算命大了。

荒唐事还有一桩不能不提，喝到能掀了桌子的历史，不知道是该骄傲还是该惭愧。请客户吃饭，目的是要回欠款。客户好色，话里话外，说款子不是什么大问题，只要我答应晚上去舞场跳舞只陪他一个人跳。“轻言细语”阶段时，我听了只是装傻，心里嘀咕，欠款可能要泡汤。喝着喝着，就忽悠到“豪言壮语”阶段了，酒精在身体里兴奋地舞蹈，胆子就大大地膨胀了。哼哼，老娘天不怕地不怕，你别以为你欠老娘款你就是爷，老娘就不陪你跳舞，你要怎么招？你现在就给老娘写支票，不写老娘就掀桌子! 客户吓了一跳，觉得这小妮子实在有趣，说，你要真能掀桌子，我立马给你写支票，你还以为老子没钱？客户话音没落，我就把桌子掀了，汤汤水水结结实实扣了客户一身。说老实话，我自己也吓了一跳，酒劲一下醒了一大半，周围人等都来打圆场，老板醉了，老板醉了，你快写支票吧，男子汉大丈夫，说话算话，再不写成了欺负女人了。客户被这么个“野婆娘”弄窘了，野成这样，哪能跳舞？本来也没准备欠到底，不就是想吃口豆腐么，算了算了，写就写吧。欠款就这么要了回来。

和老公谈恋爱时，“对喝”是我俩每日的例行公事，一整瓶“高粱白”，用喝水的大玻璃杯一人一半，正好倒空，老公酒量在我之上。刚结婚没小孩的时候，俩人出去饮酒，常常饮到半夜三更。马路上空荡荡空无一人，俩人喝得半醉，迷迷糊糊地骑车回家，任凭自行车画着“之”字形在马路上晃悠来晃悠去，到了家趁着酒劲儿，总可如胶似漆一番，格外有滋有味。

那时老公喜欢打桥牌，整宿打牌，我就好酒小菜准备着，家里常常热热闹闹，充满酒精的味道。那年夏天，成捆的青岛啤酒买回家喝，十二大瓶一捆，夏天还没过，已经喝了十二捆，朋友们见了没有不吃惊的，以为我们拿啤酒当饭吃。

有时去别人家做客，男人们面前小杯小盏地上来白酒，女人们面前大杯大盏地摆了饮料，我就馋得要命。生人面前怕失了淑女模样，不敢声张，这边喝着饮料，那边胳膊肘却直捅老公。老公就笑，问主人要一盏小杯摆在我面前。主人慌忙说，不知道你能喝白酒，抱歉抱歉，满上满上。

生了大女儿以后，我的身体有了显著变化，一是唱歌嗓子低了好几度，二是开始出现晕车现象，三就是酒量和酒兴都大大下降。前两样是好事变坏，后一样却是坏事变好。饮酒过多，伤肝伤脾，人所共知，不喝也罢。不过，人天生的本事，常常是想扔都不太容易扔掉的。就像有人喜欢吃甜，有人喜欢吃咸，哪里改得？

生活在渥太华，我们全家每年至少都会去Wine  Rack酿一次酒。有科学证明每日一杯红葡萄酒有助于健康，红葡萄酒自然成为首选。选了中等价格的酒酿，放酵母、加水、搅拌、装罐，一样样亲手做来，倒成了一样有趣的家庭活动，孩子们的欢声笑语在酒香里一径飘进罐子里，是三十瓶装的大玻璃罐。一个月后，酒好了，带着孩子们去装瓶、压瓶盖、封口、贴商标，每瓶酒都跟店里买回来的一样标志好看，美美地摆在地下室的酒架上，慢饮。

夏天到了，家里啤酒不断，Budweiser老公一天一瓶，我却很少正经喝，常常就是伸手抓过老公的瓶子咕咚两口而已。LCBO我却常进，东看看西看看，专买没见过的酒来尝，仍是白兰地、威士忌、伏特加、朗母酒之类的烈酒买得多，专挑375ml那种扁瓶子，回家打开瓶口就饮，很容易抓握，比抓着大圆瓶子喝酒不知不觉多了几分雅致。从不在烈酒里加可乐果汁，洋人那种喝法总觉得不伦不类，烈酒的浓香和冲劲儿，全被饮料果汁遮掩了，还叫喝酒么？

那年在巴拿马的游船上买免税酒，便宜，价钱蒙住了头脑，把过境的烟酒限制忘在了脑后，轻信了船上售货员一个成人可买四瓶酒的谎言，两人买了八瓶酒，进美国边境时，拎在手里当真没人过问。从迈阿密一路开车回来，到边境的时候酒的事情想都没想，警察问：“Any Tobacco and alcohol?”老公理直气壮地说：“Yes!”“How many bottles?”“Eight.”“What alcohol are they?”“Rum, Vodka and Whiskey.”海关警察用很异样的目光看了我们一眼，就指挥老公把车开到海关去交涉。我心急火燎地和孩子们在外面等，老公拎着酒进去，很久才黑着脸出来。酒的关税是百分之二三百，五瓶酒不得不扔在了海关，只有两瓶半在免税范围内，老公舍不得那半瓶，带了三瓶出来，那多出来的半瓶酒交了二十元关税。这几瓶酒买得比在渥太华贵出好几倍。往家开的路上，老公闷不作声。我说，哎，有个办法本来可以吃亏少一点，老公斜我一眼，不搭理我。我笑嘻嘻地说，咱们该在海关把那五瓶酒都喝了，不就不浪费了？老公这才噗嗤笑了出来，说，亏你想得出来，crazy!

我写文章时，常常会有想要抽烟喝酒的念想。究竟年级不轻了，长短利弊，心知肚明。就我的个性，一旦开头，必然成瘾。所以，这个头就坚决不开。抵抗诱惑，最好的手段就是避免接触诱惑。

古往今来，“ 酒”总是受到文人的青睐，以酒明志，以酒咏今的诗词浩如烟海，不胜枚举。陆游“悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉”“红酥手，黄藤酒；满城春色宫墙柳”，李清照“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”“三杯两盏淡酒，怎敌他弯来风急”，司马光“笙歌散后酒微醒，深院月明人静”，柳永“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，苏轼“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”“野饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣”，杜甫“主称会面难，一举累十斛。十斛亦不醉，感子故意长”，李白的诗更是诗借酒来，酒仗诗去，酒里有诗，诗里有酒，“举杯邀明月，对影成三人”“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”“将进酒，杯莫停”“但愿长醉不愿醒”，杜甫有诗为证：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”......

喝酒至酣处，世事艰难、人生沧桑，尽都淡去，肉体松弛、精神舒展。举杯畅饮的痛快，把酒当歌的爽朗，血液冲顶的亢奋，面具摘去的自由，是不会饮酒之人，永远都体会不到的美妙啊！

二零零七年八月二十三