小姨只比我大几岁，却有着传统的老成，所有节日她都懂得认认真真地履行该履行的规矩，于是，节日在她家里都是像模像样的。五月五，我带着孩子到小姨家过节，浓浓厚厚地经历了一回端午节。

长颈的艾草是清晨从野地里采来的，带着露水的清香。放阳台上略干，在端午的早晨插到防盗门正中大大的“福”上，长出的这两只“艾角”就把“爱”寄托给了将 至的盛夏，艾草味清香，驱蚊辟邪，调节空气，“清明插柳，端午插艾”，被世代沿袭，自然有着浓厚的不解不懈的情怀。邻居家门脸空空，小姨也都仔细地插上了 几束，小姨说，出来进去，邻人很少谋面，望见这艾草，知道有人惦记，一定是件很幸福的事。

俗话说“要吃咸蛋粽，才把寒意送”。端午节预示着炎热的夏天即将来临，动植物生命活动进入鼎盛阶段，这咸蛋有着辞寒迎热的内蕴，所以一定要吃。咸蛋是白洋 淀的“名蛋”，早就买了，先在孩子的肚皮上滚过才吃，“滚蛋”的目的是期望孩子健康无病，平安一年。蛋腌的真好，油黄一窝亮油，蛋清乳白上口，早饭桌上 “节蛋”一吃，节的味道就浓浓地翻开了这个节日。

粽子叶是提前浸泡的，层层叠叠摞了一水池，那深色的碧绿于是把整个厨房熏成了活生生的芦苇塘，淡淡的草叶清香弥漫在空气里。小姨家是南方人，会包甜的咸的 各种粽子，因亲朋好友多喜欢他们包的猪肉咸粽子，这在北方稀罕又好吃，猪肉粽子就成了小姨家的专利。小姨父人高马大，虽然是教书匠出身，却有过二级厨师的 资格证书，一双大手在厨房里一呼噜，就变戏法似的呼噜出一桌菜来，平淡无奇的材料到了他的手里，都演变为色香味俱全的大餐来，能在迅雷不及掩耳的时间里被 家人一扫而空。有了这个背景，腌肉的工作自然落到了小姨父头上。肉是大块的排骨肉，十斤，生腌，酱油料酒葱姜盐糖五香粉一勾兑，肉就腌在香味浓郁的“澡” 盆里了。江米十斤，提前一天泡了两大盆，珍珠似的泛着晶莹的光芒。小姨父手大，包出的粽子大而实在，满满一捧米和两块大排骨包出一个粽子，那是我的小手梦想不出来的成就。我包的粽子是袖珍型的，一小捧米一块肉，精巧有余，实惠 不足。不是没尝试过“梦想”，是一试就散，大不起来，实不成形。整个下午，我和小姨父忙碌在厨房里，大小粽子包了100多个。那些长条的粽叶、晶莹的糯 米、肥美的猪肉一个个聚拢成型的过程，好像骑士攻城掠国，文人落笔成文，股民投一得十，农人秋收满囤的成就。

小姨父说，这100多个粽子，真正落入自己口中的不超过10只，七七八八地送了亲朋好友。有些朋友眼巴巴地等着这些肉粽子，饥肠咕噜，年年如此，这份包粽子的热情很快就会变成朋友们的腹中尤物，包的时候有了这份惦记，就特别干劲十足。

中国人过端午，插艾草、吃咸蛋、赛龙舟等等，更有数不清的粽子在一只只手里做成，又一盆一碗地端去摆上别人的餐桌，亲情的传递早已超过了包粽子的原始意义。这些是什么？这些就是文化，无字的、美好的、传统的文化。