你电话里问，千好万好还是家好吧？我冲着话筒使劲点头，好像听筒那边的你对这个“好”有侵略性，需要点头捍卫一下才够坚决。你又问，感觉轻松吧？你老说国内这边的人都太忙。我说，嗯，其实国外这边也一样地忙，忙的内容千奇百怪而已。比如这夏末，阳光依旧迷人，除了工作，很多人抓紧时间享受日光的温暖，忙的内容会是度假，国内的人忙的内容大多是工作和赚钱，繁忙有着质的区别。你稍顿，若有所思，说，我希望你繁忙。

忽略你话中“繁忙”的内容，我知道自己独善其身的繁忙无论如何都无法令你满意。你这一生的忙啊，日出而作，日落而息，工作中的千里马，家庭中的孺子牛，儿女亲朋的救世主。劳作之间，少有喘息。这样的繁忙是充满意义和目的的繁忙，是有形的，可圈可点的繁忙。在你，是无愧于世界、无愧于亲人的繁忙。而我的繁忙，是一种手里捧着普希金诗选，耳边听着春江花月夜，大脑构造着牛郎织女的故事，怀里揣着远离功名物欲的梦想的繁忙，又因为脚步如同牛一样稳健踏踩着坚实的大地，肩膀上也同牛一样拴着人生重重的轭，这繁忙就变成了理想与现实的挤压和矛盾，时常气喘吁吁，这样的繁忙是在内部酝酿，不为人见，你于是忽略我大脑高速运转的状态，对着手捧书本的我念念叨叨：生命在于运动，在于工作，在于收获，年华不可虚度啊！

你的话淹没在你手中菜刀的快速切割声中。我心头郁结，抬眼透过厨房的玻璃凝视你满头白发，心尖被那刺眼的白色撩得很痛，歉疚从那痛处缓缓溢出，唉，七旬的老母亲，是的，我没有繁忙着你的繁忙，这难让您满意，可我并未虚度，怎样才能跟您解释清楚呢？虽然您生了我，女儿却长着一颗您不解的心，您重视现实，重视眼可见手可摸鼻可嗅的有形世界，我心怀梦想，沉迷于手不可摸眼不可见鼻不可嗅的理想世界，它们的交集在哪里？我苦寻。

一天又一天，我看着您马不停蹄地繁忙着，像看着一个神话。您一生的惯性推搡着您的日子，您无法停歇。你们那个时代的人，工作就是生命。您白发苍苍，却目光如电，您诸病缠身，却精神矍铄。我无法用数字来形容您的年龄，因为那样会比例失调，概念混淆。走路，我追不上你，做事儿，我没你敏捷。你我之间的年龄差是反向的，您打破着年龄这个概念，这让我几乎无所适从。您让我怎样来繁忙您的繁忙呢？我只是个平平常常沉迷于相夫教子而惬然自得的小女人，而您，是个神话。

整个春天连着整个夏天，我在您身边进进出出转来转去。出国十来年，我终于腾出这样整块的心情和这样整块的时间回到您的身边。不知道是时间给我让路还是自己慢待时间，我的“闲”就这样把我轻轻地推到了您的面前，推到了那个生了我养了我的土地和从前。身边人都用“潇洒”来形容我的回乡之旅，我暗想，自己不放下，哪里来的“潇洒”？人生能放下多少又能放下多久，每个人都不会相同，我也许只是正在努力放下许多人不愿去放下的那点东西吧。

您目睹着我的“闲”，不安，唠叨。不解释，我任性依然。我宁愿用这段时间拾拣起早年和您在一起生活的片断记忆，那条您熬夜缝制的格子裤，还有您恨铁不成钢时的眼神……它们梦一样模糊而温暖，却万花筒一样保持一种变幻而破碎的美丽，只有您这个从来不知疲倦的模样是始终不变的。我庆幸自己发现了这种不变，繁忙中的您和您的繁忙曾经是我整个世界行进的鼓点，您还在持续地敲着，敲着，而我，已经长大成人……

离开您的时候您叹气，说，好吧好吧，回到你的清爽世界去吧，去过你不忙的日子。我没有掉泪，心头却热热的。其实，我从不认为您奋进的鼓点会惊扰我的梦境，它们从来都是和平相处，不止是太平洋两边的天空深浅不同，也不止是时代的造就划分着代沟。因为我知道您渴望我去繁忙您的繁忙我永远不能做到，而您也清楚，我繁忙着我的繁忙快乐而平安。

世界没有定论，生活没有模式。有形的功名利禄可以给人生带来成就和欢欣，无形的和风细雨滋润着精神的花园同样可以让人生美丽动人、平安富足。生活着你满意的生活，就足够了。