家有小女初长成(系列散文)
杜杜

九、“姐姐说的……”

妹妹比你小八岁。八年啊,抗战都胜利了,这可不是一个微小的数字。没有妹妹的那八个年头,你享尽了爹娘专注的关爱。妹妹出生以前,我没有像很多母亲一样担心你会霸道会嫉妒会欺负妹妹,你渴望姐妹。你说,妈妈,为什么是个妹妹?你能不能再给我生个姐姐呢?

妹妹是个温顺安静的小孩,和你的开朗热闹朝夕相伴,就好像黑夜与白天,冬雪与夏日。你奔放地表示着你对妹妹的喜爱,捧着妹妹的小脸儿,你两手不停揉捏,嘴 里咬牙切齿地说:你怎么这么亲,亲亲亲,亲死了!妹妹肉长的脸是有知觉的,她的眼泪出来了,小嘴儿朝下撇着,妹妹即使哭起来也是沉静的,温柔的,丝毫不夸 张的,她那沉默委屈的泪水,胜过一千个孩子哇哇大叫,你猛地把她搂进怀里,还是咬牙切齿地:不哭不哭不哭,姐姐喜欢你,喜欢死你了,你是世界上最亲的小孩 儿,最亲最亲了。你粗暴的臂膀把个小妹妹拥得窒息,我拉开你,说,你就不能温柔点儿?你回嘴,她这么可爱,我没法儿温柔。

爱,是需要形式的,好像水需要容器盛装,用什么容器盛装,水就是什么形状。你的爱是用激烈的形式展示的,拥抱,就抱得紧如环箍,亲吻,就亲得响彻四维。你 得去揉捏,去用力,去咬牙切齿,才能表达你的爱。在你这种奔放而夸张的爱滋润下长大的妹妹,对你俯首帖耳,惟命是从。“姐姐说的!”妹妹在反抗我指令的时 候搬出了你。很多时候你在妹妹心中的权威性高于一切。我不去摧毁这种权威的力量,在这个世界上,父母只能陪你走过生命中有限的青少年时光,当你独立成人, 和你同属一个时代的将是妹妹。而父母年迈最终被时间淘汰的时候,也只有手足之爱能伴随你那些孤单而缺少牵挂的日子。我要你这种权威在你们长大的日子里变做 不弃不离的惦记,永远维持这种血与肉的亲密。

自从你有了自己的小小收入,你就是个慷慨的姐姐,Max、Gimboree那些昂贵的童衣成了你在妹妹身上显示能力的手段,你时尚的审美观也在妹妹的小小 身体上展露风采,穿了你买的时装,妹妹的窈窕文静在人群中顿时就鹤立鸡群了。你对妹妹粗线条加细线条、大大咧咧加温温吞吞的爱,换来的是妹妹对你无时无刻 的念想。“这个给我,这个给姐姐吧?”在妹妹稚嫩的生命中,身边屈指可数朝夕相伴的人里,你是亲近而神圣的,是值得时刻挂在心坎来惦记的。出门带她购物, 她从不自私霸道,无论挑选到什么喜爱的东西,总会请求为姐姐也买一个。这多出来的一样东西,显示了你对妹妹潜移默化而强大的影响,她以这种时刻的牵挂回报 着你。于是,即使你不在身边,有妹妹在的时候,我也经常是与无形的你形影不离的。我揣着你们姐俩儿的相互牵挂,生活在这繁华世界上,充实而自豪。

如花似玉的两个宝贝,有了你们,做母亲的还有什么他求?世间最奢华的物质和权力在人间之爱面前也是微不足道的,血脉相连、生生不息的力量在你和妹妹从母体 降生哇哇啼哭的一霎那就注定了。回味你们成长的日日夜夜,我心中充满感激,如果有人用整个世界的荣耀来换你们给妈妈心中带来的温暖,我也会拒绝。我希望, “姐姐说的……”不只是个童年的口头禅,我希望这句话在你们姐妹的生命中无限延续,成为心中一个千千结,永远不去解开。

“姐姐说的……”“姐姐说的……”