家有小女初长成(系列散文)
杜杜
四、打工族族员
十岁就开始有固定“工作”的孩子,即使在讲求锻炼儿童独立自主精神的西方国家也还是极少见的。你的工作不是送报纸,也不是帮邻居割草,而是教比你更小的孩子弹钢琴,那时你钢琴只有5级,还弹得磕磕巴巴。因为有技术成分在内,你当时半小时的收费是$7,是音乐学校钢琴老师收费的三分之一,却比超市收银员一小时$7.5高出近一倍。一眨眼,五年过来,你已经成为老资格的“钢琴教师”,学生一个又一个,收费也随着你钢琴弹到了十级逐年上涨。时常有朋友问,你女儿还教不教了?小弟想来学呢。我就有些支吾:这我得问问她,怕是时间满了。的确,你上学、做作业、参加各种活动之后空闲的时间很有限。虽然你还是个孩子,我却坚持把教琴的决定权留给你自己。经济上的小小独立,使我不得不从十岁就把你当大人看。
你外出打的第一份工对我来说是个惊喜,那时你还不足法定打工年龄,宽松的餐饮业却敞开大门给了你机会。你自己上门,简历一递,就摇身一变,成了“劳动者”。我被这个消息吓了一跳,不是因为你轻而易举地找到工作,而是为你那漫不经心的样子,好像这么小的年纪牺牲周末娱乐的时间出去打工是个理所当然的事情,你的自觉自愿自主多少有些令我感动。
在餐馆厨房的油烟里进进出出被充分熏陶过的你,对食物的品味有了显著提高,再去餐馆吃饭,从来不点菜的你开始指手画脚,餐馆的趣闻轶事也从那张灵巧的小嘴儿里涓涓流淌出来。这份工显然不仅使你拥有经济收入,也使你拥有了更多对生活的理解。比如对食物的理解,以及对食物面前的众生百态的理解。餐桌旁一坐,无论你是狼吞虎咽还是细嚼慢咽,都得一 样地遵循“民以食为天”的原则,不分种族,不分老幼。你从种族的不同里看出了饮食习惯的差别,你从男女老幼点菜的倾向里猜测得出他们的生活背景和出了餐馆的生计。这个持续上映在餐馆里的电影在你面前规律地播放,成为你认识真实社会的一个窗口,你看着“电影”,丰富着阅历,堆积着经验。
你通知我过节期间要天天打工时,我再次愕然。这份工是在繁华的大Mall里一家高档皮衣店。你的年龄仍然未到,我惊诧于为什么你找工从来不会遭遇困难,更惊讶于你有勇气牺牲节日的轻松欢愉而甘心进入零售行业去承担一年最繁忙销售季节的辛苦。对于你的决定,我即使想要反对,也是无能为力,你的先斩后凑显示着你超常的独立自主,这样积极、勤劳而健康的心态令我哑然无语。我笑着说:如果你这两周每天把那8、9个小时支在双腿上站下来,倒是好大的一个考验,医治懒惰。你笑着说:“您等着瞧!”
不用瞧,我已经知道你会做得好。被动出击时,你往往是既懒惰又懒散,主动出击时你一贯兴高采烈,旗开得胜。有朋友在商店里遇到你,惊讶于你的成熟与美丽,在我面前啧啧称叹。我有什么理由不感到欣慰?安静的时候,我会思想你的成长,深深体会“内因是外因的基础”这个不变的真理在你身上的具体体现。因势利导的教育原则用在你身上的具体做法就是无论干什么都要先调动你对事物的内在热情,那团热情在你心中熊熊燃烧的时候,任何艰难险阻你都会去直面面对,坦然克服。
站了10小时的工作日结束的时候,你摊在沙发上,露出了孩子的软弱娇嫩:“妈妈,我的脚站得痛死了。”我端来电动按摩脚盆,滴了薰衣草芳香油给你泡脚,我的笑遮掩着我的心痛。孩子,生活的磨练才刚刚开始,妈妈愿意陪着你,就这样,在你脚痛的时候,给你一盆散发着香味的安慰。肉体的苦痛是不必惧怕的,如果你的精神里贯注着力量,你的心灵里充满着喜乐,你就永远可以做你肉体快乐的主人。
小小年纪,你已经成了经验丰富的打工族族员。我静静地端详你,注视你青春的枝丫在生命之树上发芽、开花,你应该热爱春天的明媚,夏日的骄阳,你也同样应该懂得电闪雷鸣和风雪交加。在四季更替之间,你会这样悄悄地长成大树,稳稳地向下扎根,向上结果。