家有小女初长成(系列散文)
杜杜

一、钢琴教师

开始教钢琴那年,你十岁。

我的好友带着儿子R在家里进进出出,他们习惯了你练琴时流淌的琴声,那时你钢琴才五级。好友希望自己的家里也可以流淌这样音乐的河流,低头对5岁的R说:“你愿意跟S姐姐学琴吗?”R欢蹦乱跳,因为学琴意味着可以规律地赖在S姐姐家多玩儿一会儿。你也欢蹦乱跳,对R说:“你如果不听我的,我就格哩你。”话没说完,就和R滚在地上,互相格哩的大笑声,嘎嘎作响,好听得超过琴瑟喧嚣。

就这样,本身还是小学生的小女孩开始了每周半小时的第一份工作——钢琴教师。人说万事开头难,你的开头却分外轻松。这头一个学生是个天生的音乐神童,从零起点开始的进程可谓突飞猛进,每首新的乐曲重复一遍就可以演奏完美,对学生对老师,都无坎坷而言。而你半小时的低价教琴收费却比超市收银员一小时的工资还高,好友还闹着要多给。课上完之后的嬉闹自然而然地成了钢琴课的尾声,你的童心远远超过你的“传道授业解惑之心”。

这样轻松愉快的学习环境,很快就吸引了更多本地白人朋友的目光,一个来了,下一个也来了。你的学生从一个到三个、到五个、到七个,有男孩儿也有女孩儿,甚至有成人。你在家教琴,有时也会上门服务。来去匆匆,五年疏忽而逝,你“钢琴教师”的名声在外,不仅给你带来了稳定的小小收入,还大大增强了你的自信心,自己的钢琴也顺利地完成了十级。

在妈妈的朋友中间,在你自己的朋友中间,这个特殊身份使得你多少有些鹤立鸡群。我禁不住问:“你会不会觉得自己挺了不起的?好像比身边的朋友都能干?”

“为什么我要和周围的朋友比呢, 妈妈?我没觉得自己了不起,A会踢足球,F会做蛋糕,L擅长看小孩,我从来没想过要和我的朋友比,你知道我最烦什么都觉得自己了不起的人了,我怎么会把自己变成自己讨厌的人呢?”你说完,冲我翻了翻大眼睛,否定着我的提问,那对葡萄眼睛晶莹剔透,黑油油地闪烁着纯洁的光芒。

欣慰地微笑,我感谢上帝赐你一颗对朋友懂得平等与尊重的宽和心肠。

干预你的授课,不是我故意的。琴房紧挨厨房,我没法不留心你对学生的态度。你急的时候,我比你还急。你急,为学生为什么学不会着急;我急,为了你为什么不能更加有耐心而急。学生走了,我掩不住自己的失望,对你说话免不了吊起了眉梢,你丝毫不示弱,每一句反驳都铿锵有力:“我的学生都没抱怨,你为什么替他们抱怨?”“这个歌儿已经弹了一个月,总犯同样的错误难道我应该容忍?”“如果你不满意我的教学方法,你来教吧?”

我常常无言以对,在你面前,妈妈经常是弱小无助的。爸爸把我拉到一边,小声说:“她在努力,你不是看见了吗?她毕竟是个孩子啊!你让她拥有成人有意识的容忍和耐心,也得循序渐进,是不是?难道同意她做老师不正是锻炼这种技能的过程吗?请给她时间,你得容忍让她去学习容忍的过程。”

我逐渐闭了嘴,因为看到你正在和学生相处的每堂课里悄悄地成长,你教着别人,也教着自己。

在这个世界上,来自书籍和长辈的教训在青春期自以为是的少年心中远不如实践得来的真知真识可信可靠。这条公理无需证明,几乎所有父母都有相同的体验。圣经上说,凡事自有定时。你的成熟正在你面前的生活轨道上按部就班地运行着,不慌张,不迷茫。看着一天天长大的你,我心存感激,满心喜乐。

时光如梭,它渐渐展示出我们在你身上倾注过的无数努力换来的硕果。妹妹成为你的学生之后,我惊诧于因为家中有个“钢琴老师”而缩减掉的开支和赚得的时间。让你学习钢琴,显而易见成为诸多教育投资中最合理而高效的投资。你在学琴和教琴中逐渐建立起的自信心、持久力和独立能力蕴藏在那88个平凡的琴键里,平稳地伴你走过了少年时光。感谢你纤纤细指弹出那些如水般的旋律给家庭带来的喜乐,我经常想为你欢呼。

我一直不认为你拥有过人的音乐天赋,但我是这样的以你为自豪。正是你这种“平常”让我觉得自己是如此幸运的母亲。一个平常的你,小小年纪就开始创造不平常的故事,开始积累不平常的经历。在我们平平常常的人生里,不正是这些小小的不平常把生活打扮得充满希望和乐趣吗?年轻的钢琴老师,前路迢迢,希望那88个琴键在今后漫长的人生中继续给你带来欢乐,祝福你,孩子!