写作是一种疾病
杜杜
写作是一种疾病。这个题目写出来有些耸人听闻,在我却是现实的,并且无药可医。
有读者好奇地问,你怎么有那么多可写的东西?规律而不停地写作难道不累?我说,吃饭是不是很规律,周而复始永不停歇?你会不会觉得吃饭很累?对我来说,写作和吃饭一样,习以为常并且赖以生存。
常常觉得自己的思想会气球一样膨胀,如果不通过文字来不断释放,会有最终爆炸的危险。思想,通过文字涓涓小溪一样潺潺向外流淌的过程,正常情况下本应是一种生活减压的有效方式,不该和疾病沾边。把它叫做疾病,是因为它像病毒一样会强大到以侵略者的姿态占领生活里其它重要的生存领地,强权统治,不容商量地置其它一切为奴隶。
病毒,英文里的Virus,在牛津字典里解释为:poisonous element causing the spread of infectious disease(造成传染病漫延的毒素)。在我的疾病里,这种病毒蔓延的范围和速度都是强大的,几乎占领着生活的每一个角落。无论干着什么,它都像影子一样静静地跟随着我,模湖地缠绕着我的肉体和灵魂。五官听到、看到、闻到、尝到、摸到的一切都会在瞬间闪烁成文字的灵感,令我感动甚至揪心。
作为疾病,它称职地残酷无情。它贪婪地要求你的细胞,你的能量,你的营养来供应它的存活。你是被动地被它左右着的,它隐藏在你身体里,流淌在你血液中,每分每秒兴风做浪。你虚弱地和它战斗,但你无力抵抗。这是一种无法治愈的疾病,它活着,就要你渐渐地在它的啃噬中干枯,甚至接近死亡。有时写完一篇东西,那种空空如也的感觉是那么地令人无助而干渴,好像只剩下一个干巴巴的躯壳。
有时希望发明一种思想拷贝机,头发一样密密地安装在头上,能够抓住分分秒秒的瞬间里那些闪烁的字眼。可惜天生记忆力极弱的我无法记住那许多瞬间里心中对周遭世界的感动,只好在夜深人静的时侯试图以软弱的文字捡起那些冲动中的千分之一来反复品味和珍惜。夜晚,是这种疾病的摇篮。
像所有一切毒瘾赌瘾一样,你知道它的危险和可恨,但你一但成瘾便无法自拔。你爱它的麻醉,爱它引领你进入那个俯视生活又远离生活的天堂。你不再在乎肉体的疲惫,跟着它,哪怕只有瞬间的快乐,你已心满意足。
爱着这个疾病,你在心中小声呢喃,温情歌唱:我爱你,疾病!耗干我的体液,让我死在你怀里吧!拥抱着你的美丽,我不怕死亡。
哎!写作这种疾病。