脚甲（小说）
杜杜
美玉长得娇小玲珑，一双纤纤玉足白皙光滑，十根葱段似的脚趾头张扬地露在凉鞋外面，粉嫩透明，像名牌时装店的玻璃橱窗一样吸引人的目光。史前在电影院排队买票时站在美玉前面，低头时不小心看见了白塑料凉鞋里的这双脚，眼睛就定住了，然后目光顺了脚趾往上移。史前仅在霎那间就树立了让脚趾的主人变成自己媳妇的理想。这理想经过两年的奋斗，终于圆满实现。
热恋时美玉最陶醉的一项活动就是史前帮她剪脚指甲。美玉说：“前天刚剪过，怎么又剪呢？”史前会赖嘻嘻地缠着美玉说：“你看它们长得多快呀，来吧来吧，让我来剪吧。”然后史前就会坐在床边，让美玉躺得舒舒服服的，把脚伸在史前怀里，史前小心翼翼地像捧着个怕碎怕破的玻璃脚似的捧起那双玉足，一根一根细细地剪来。每根指甲都是一毫米一毫米轻轻地、圆圆地剪过去，美玉的心就被那清脆的卡擦、卡擦，一毫米一毫米地征服了。
二人婚后的小世界里，剪脚甲一直是美玉最沉迷的时刻，频率虽然比热恋时降低了，也基本可以保持一周一次。美玉在日记里写道：史前，看着你捧着我这双脚的那付表情，多么沉醉啊！这一刻我感觉自己是世界上最幸福的女人！感谢人的脚指甲会没完没了地生长，我们这个爱情的见证才可以永远地延续下去，直到生命结束。”
两年以后，女儿小鱼出生的时候，美玉和史前的剪脚甲活动保持着两周一次的规律。史前说：“对不起对不起，都两周了，赶紧赶紧，该剪脚甲了。”美玉就兴高采烈地把孩子哄睡着，把一双疲惫不堪因怀孕发了胖的脚，伸到史前怀里。史前打着哈欠，揉了揉满是血丝的眼睛，剪起来，一毫米的细致变成了五毫米，没几下，就剪完了。然后把美玉的脚重重地放下，歪在床上，说“哎，好累呀，想不到多一个小孩，多这么多事儿。”
美玉坐起身来，端着自己的脚看了看，果然，大脚趾甲肉边的死皮没剪掉，美玉看了一眼身边已经开始发出鼾声的史前，叹了口气，拿起脚剪，自己把那多余的甲肉小心翼翼地剪了去，自言自语地嘟囔了一句：“唉，今非昔比啦！”
小鱼三四岁时，美玉除了上班下班，洗衣烧饭，就是带孩子学这学那。那时史前已经在单位当上了部门主管，每天工作紧张，应酬不断。一家人的小日子过得蒸蒸日上，成了人人羡慕的幸福家庭。剪脚甲的活动虽没有停顿，史前的主动却已成为历史。
美玉说：“都一个月了，穿丝袜指甲长得都快把袜子戳破了，我们晚上剪吧？”史前笑着说：“好好好，晚上一定剪！”到了晚上，小鱼缠着妈妈讲故事，美玉讲着讲着，一天的疲劳就把她推进了梦乡。美玉早上醒来就忙着拾掇小鱼洗脸梳头穿衣吃饭，早把剪脚甲的事儿忘得一干二净，临出门穿袜子的时候才发现十跟脚指甲长得象十把小勺子，她犹豫了一下，心想，是留着晚上让史前给剪呢，还是现在自己三下五除二地剪了呢？一边想着，手上已经握着脚剪了，两分钟过后，小勺子都成了细碎的小月亮进了垃圾桶。美玉看着自己干干净净仍然白嫩圆润的十根小葱段，笑了笑，嗯，这下袜子不会破了，她的心却忽然伤感起来，像蒙着一层雾一样说不出的朦胧滋味。
小鱼是八岁时学会剪指甲的。刚学会那阵，每天缠着要剪妈妈的手指甲。美玉说：“我这手都被你剪秃了，你愿不愿意剪妈妈的脚指甲？”小鱼说；“好呀好呀，妈妈，你快脱了袜子让我剪剪。爸爸不是有时候给你剪吗？好像很容易的。”
那天晚上美玉写日记时掉了泪，她写道：小鱼那小小的身体捧着我的脚，我本来小巧的脚丫在她怀里显得那么大。她剪指甲的样子那么专注认真，和当年的史前多么相像呀！脚剪小心翼翼一毫米一毫米地剪过去的时候，每卡擦一下，我的心就软软地跳一下，脚尖的幸福电流一样倏地抵达心脏。那一刻，我知道自己是世界上最幸福的妈妈！我告诉小鱼我的幸福是多么的富足时，这孩子竟说：“妈妈，我很喜欢给你剪脚指甲，你的脚多小多好看呀，你觉得幸福，我也觉得幸福。”
小鱼给妈妈剪脚指甲一剪就是七年。美玉的幸福就在这七年的卡擦声里繁忙而快乐地延续着。
十五岁的小鱼美丽动人，忙功课，忙交朋友，给妈妈剪脚甲的频率越来越低。终于有一天，小鱼说：“妈妈，我知道你喜欢我给你剪脚，可我都不好意思跟朋友说，说出来人家一定会笑话我，谁家的妈妈要女儿给剪脚甲呢？”美玉很吃惊，说：“你觉得碰妈妈的脚是丢人的事吗？可这是妈妈这些年为你们操劳，唯一你可以为妈妈做的事呀，而且那是妈妈最陶醉的时刻呀！”小鱼不耐烦地说：“妈妈，我们换一个能让你幸福的事情做吧，我不喜欢干这个了，有时候你脚指甲里有脏东西时，味道并不好闻，我不想剪了。对不起！”美玉从女儿身边转身走开，她拿着脚剪的手有点抖。坐在床边，她低头看着自己已经添了许多皱纹的脚，它们仍然白皙滋润，她“哎！”了一声，蜷起腿来，喀擦喀擦地剪了起来。
此后30年，美玉的脚甲再没有什么特殊待遇了。
有时美玉正在剪脚的时候，史前在旁边，卡擦声中，美玉会念叨念叨：“当年你对我多好呀，捧着我的脚像捧着个宝贝似的。”史前放下手里的书，说：“现在我不捧你的脚了，不等于我对你不好了。要不，再给你剪剪？”美玉赶紧说：“得得得，心又不诚，谁要你剪！”史前就宽厚地笑笑，继续看书。
时光如梭，史前和美玉几乎是同时退休的。两个老人每天晨练之后，都去上老年大学，有时也帮帮小鱼带带外孙。日子平平静静地过着。
美玉过65岁生日的时候，小鱼全家回来给妈妈祝寿。晚上小鱼蹭到妈妈房里，看见妈妈正在桌前写日记。美玉回过头来，手指伸出来擦掉眼角挂着的一滴老泪。小鱼说：“妈，您好好的干吗又哭呢？妈，你来你来，您躺到床上去，我想给您剪剪脚。”说着，把妈妈从桌前拉了起来。美玉刚干了的眼睛又湿了，说：“好孩子，不用了！妈妈给你看！”美玉伸出自己那双皱巴了很多但仍然白净的脚，十根美丽的葱段整整齐齐干干净净的，指甲刚剪过，打磨得圆滑漂亮。“是爸爸今天早上起来给妈妈剪的，他说从今以后，两周一次帮妈妈剪脚，只要他的手还能动，就再也不要妈妈碰脚剪了。”
小鱼握紧手里的脚剪，伸出手轻轻地把妈妈揽进怀里，紧紧地。
晕黄的灯光下，母女俩拥抱的身影在墙壁上轻轻地晃动着，像风轻吹着一幅水墨画。那幅剪影画里看不见母女俩满眼的泪光。
夜，已经深了。